Máscaras mexicanas

Un lugar común de la cultura mexicana es que los mexicanos se ríen de la muerte, la hacen calavera de azúcar, la enfrentan en la fiesta brava, la desdeñan en sus canciones "la vida no vale nada". Pero creo que en el fondo, como esa imagen del charro, estereotipada por Pedro Infante, somos una machos cobardes. Si Pedro Infante era mujeriego, borracho y pendenciero, su mamita (virgencita de guadalupe casera) era quien dirigía su vida como un niño charro adulto. Todas las mujeres eran unas imágenes de Lilith: el mal personificado, únicamente salvada la figura de la madre. Esa madre, dadora de vida que se sentía con el derecho de quitar lo que había dado, abusiva y manipuladora, más machista que los hijos, que decidía qué mujer le convenía al hijo, es otra forma de enmascarar el miedo a la Muerte.

Que los mexicanos se burlen de la muerte es una máscara que oculta el pavor hacia ella. Doble terror: a la muerte y a la mujer (acaso las mujeres de Juárez sean chivos expiatorios de este incosciente).

El mexicano dice que no teme a la muerte, que se ríe de ella, como un niño aterrorizado encerrado en un cuarto y que grita desde dentro: no se acerquen, tengo una metralleta, un misil con ojiva nuclear y no dudaré en usarlo. Y la triste realidad es que sólo está arropado con su perenne miedo.

La muerte, la pelona, la descarnada, la Llorona que asesinó a sus hijos y nunca tuvo compasión por la carne de su carne, la sangre de su sangre nos aterroriza. Los mexicanos tememos también la muerte, como todos, como todos también la sufrimos a veces enloquecidamente.